Skip to content

Lecturas de medianoche (1)

25/10/2010

– Feliz cumpleaños.

V me tiende unas hojas dobladas por la mitad.

– No esta envuelto como los regalos bonitos, pero sé que te va a gustar.

Desdoblo los papeles. Son tres páginas impresas con letra pequeña, párrafos descolocados y cuadros sin texto: El contenido de una página web.

– Es un relato de Palahniuk. El otro día fui a una charla suya. Lo leyó en público. Antes de empezar nos avisó de que había gente que se había desmayado al leerlo. Ese día no se desmayó nadie pero sí hubo gente que se tuvo que salir.

– ¿De qué va?

– Mejor que lo descubras tu mismo, no te cuento nada. A mi me causó mucha impresión, aunque imagino que a un hombre mucho más.

– Gracias. Supongo.

– ¡Feliz cumpleaños otra vez! ¡Y perdona el retraso!

V me da una de sus sonrisas enormes y me abraza. Nos quedamos un rato así.

– Ahora tengo que irme, me dice al oído sin separarnos. Pero ya estamos en contacto y me cuentas qué te ha parecido el regalo.

Despido a V aún algo aturdido, con los papeles que me ha dado todavía en la mano. Leo el título en la primera página. Tripas.

Cuando termino de cenar ya se ha hecho bastante tarde. Hoy no hay mucho más que hacer. Afuera la noche está oscura y fría. El viento silba colándose por entre las rendijas de las viejas ventanas. Pienso en la manta y en qué película ver. Quizá El baile de los vampiros, pero no la encuentro demasiado apropiada para mi estado de ánimo. Quizá Fitzcarraldo. Demasiado larga, me digo, me dormiré antes de que termine. Me siento algo cansado. Leer hasta dormir me parece una gran idea. Es entonces cuando recuerdo el regalo que me ha hecho V. Si hace que la gente se desmaye mejor leerlo tumbado, pienso. Lo busco. Me anima la curiosidad de saber qué estará escrito ahí, en esas páginas mal impresas; qué habrá escrito Palahniuk para causar tanta locura.

Me meto en la cama.  Por la ventana puedo ver las ramas desnudas de los árboles del jardín moviéndose violentamente. El viento sopla ahora con más fuerza. El marco de la ventana cruje. El relato empieza con una advertencia. Tomen aire. Tanto como puedan. Marca de la casa, me digo. Sigo. La historia del adolescente excitado y de la zanahoria por el recto me hace sonreír pero cuando en la siguiente comienza a manejar cera de vela, un lápiz y una uretra noto que tiemblo. El sudor me sube a la cara. Veo imágenes de hemorragias internas, carne rasgada, bultos oscuros. Siento un mareo. No quiero dejar de leer. Respiro hondo. Las letras bailan ante mis ojos al alcanzar la tercera historia. Cuando el protagonista tiene que tirar de sus propias tripas para liberarse de la succión que le está vaciando me viene a la memoria una suceso parecido que escuché hace unos años. Una piscina de niños, de esas con apenas dos palmos de agua, densa de crema, caliente de orina. Una niña de pocos años, casi un bebé, chapotea desnuda sentada sobre  el desagüe. De repente la niña llora. Cuando sus padres se acercan para ver qué ha pasado les aterra la visión de la sangre. La niña ya no tiene intestino grueso. Esa anécdota conocida no me anestesia sino que me sumerge aún más en el trance. Soy más consciente que nunca de mi propio ano. No puedo terminar de leer. Mis piernas flojean. Si hubiera estado de pie me habría desplomado. Estoy jadeando. Me siento asustado y herido, tal vez violado. Apago la luz. Me tapo hasta el cuello. No duermo. Veo a V decir “feliz cumpleaños.”

Dr. Zito.

4 comentarios leave one →
  1. 26/10/2010 12:24 am

    Ay, Zito, Zito… Había borrado de mi mente esa noticia sobre lo de la piscina y la niña… Cagüen… Y yo me iba a dormir…

  2. 26/10/2010 10:20 pm

    Mecá, mecá, me cago en tu vida, por recordarme ese mal trago

  3. Noel permalink*
    27/10/2010 10:45 am

    No, no: ¡de eso es de lo que va la sección! ¡De recordar malos tragos! ¡De revivir traumas!

Trackbacks

  1. Las tripas de Halloween « El gabinete del Dr Zito

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: