Blockbusters ’10: «Origen»

En su introducción al guión original de El año pasado en Marienbad, Alain Robbe-Grillet sintetiza de este modo las intenciones de la película: «Un pintor imagina un cuadro compuesto por líneas verticales y horizontales, y acaba pintado un rascacielos». El especialista en la nouvelle vague Luc Lagier se pregunta si esta frase no estaría haciendo referencia a los créditos iniciales de una película estrenada solo dos años antes de la obra maestra de Alain Resnais: Con la muerte en los talones, en la que Alfred Hitchcock dibujó un laberinto visual y argumental en el que la forma (simetrías en la puesta en escena, flechas dibujadas en el suelo, personajes integrados en los escenarios) también precedía al contenido. Christopher Nolan se ha situado en una fascinante y poco explorada zona de sombra entre Marienbad y Con la muerte en los talones, entre el universo onírico trazado con la precisión de un arquitecto racionalista y una concepción medularmente geométrica de la set piece espectacular. Origen consigue hablarnos de la erosión de la memoria y de la naturaleza destructiva del amor a través de espacios resnaisianos, construcciones mentales en las que dos personajes están condenados a repetir una y otra vez el mismo baile trágico. También contiene estructuras polares que explotan, combates en gravedad cero y un tiroteo bajo la lluvia puntuado por la aparición (imposible, como una avioneta fumigando en medio del desierto) de un tren que actúa como proyección de una culpa. Quizá la mejor síntesis de las intenciones de Nolan se encuentre en uno de los diálogos: «Su subconsciente se ha militarizado». Origen sumerge las constantes estéticas del blockuster de acción en las obsesiones temáticas del cine (o el arte) vanguardista.

Nolan siempre ha sido un creador interesado en la geometría interna de sus universos de ficción: construcciones narrativas complejas (El Prestigio), concepción de la ciudad post-11 de septiembre como ente psicogeográfico al borde de la esquizofrenia (El Caballero Oscuro), deconstrucción del paisaje noir a pleno sol californiano (Memento). Así, Origen se podría interpretar como la summa de una filmografía que resulta más estimulante cuando trabaja sobre material propio: que el personaje interpretado por Leonardo DiCaprio se apellide como el protagonista de su ópera prima, Following, no debería ser una falsa pista en un trabajo recorrido por los nombres llenos de connotaciones: Ariadne (Ellen Page) como constructora de laberintos, Eames (Tom Hardy) en honor a la pareja de diseñadores Ray y Charles Eames, cuyo seminal cortometraje Powers of Ten representaba la infinidad del universo como una sencilla escala logarítmica. Hay algo de eso en la distribución estructural del espacio onírico de Nolan, niveles dentro de niveles que dan como resultando una reformulación de algunas leyes de la narrativa moderna: por ejemplo, un clímax (casi insolente en su despliegue de talento) distribuido en cuatro coordenadas cronológicas y genéricas diferentes, del tiroteo urbano inspirado en Michael Mann al psicodrama SF de aliento tarkovskiano, pasando por la acción coreográfica nacida de Matrix y el asalto a la base secreta extraída de la saga James Bond. En su corto Doodlebug, Nolan nos contaba que la identidad está hecha de capas. Origen es esa simple idea desarrollada y llevada hasta sus últimas consecuencias: un complejísimo rascacielos metalingüístico que se plantea la relación entre la vida y la muerte como una analogía de la creación y la Nada, una propuesta reflexiva que encierra las emociones en la misma caja de resonancias geométrica de Marienbad, un calculado sueño de post-blockbuster kubrickiano que, paradójicamente, acaba convirtiéndose en la obra más humana de su director.

---

Sus detractores quizá esperaban que Christopher Nolan se convirtiese en una suerte de Max-Ernst-conoce-a-Terry-Gilliam en su aproximación al thriller onírico, pero el cineasta ha logrado una proeza quizá más asombrosa: erigirse en un René-Magritte-conoce-a-Alain-Resnais que nos reta a cuestionar nuestra percepción de la realidad a través de un arsenal de estímulos (cerebrales y sensoriales) que acercan el espectáculo pirotécnico a la poética de vanguardia. Ceci n’est pas le film d’eté.